Добро пожаловать в наш маленький уютненький городок! Здесь вы найдёте всё для того, чтобы поскорее сдохнуть от скуки. Несколько кварталов жилых домов, пара промзон, до смешного микроскопический центр. Ах да, у нас ведь есть супермаркет, главная доминанта, вокруг которой сосредоточилось несколько ферм…
Два мотеля, ни одного ресторана, единственный паб, закусочная у заправки… Сплошная романтика, вы не находите?
Главное развлечение по выходным здесь – воскресная месса, почти обязательная к посещению. Ещё у нас есть дискотека, которая проходит по пятницам специально для немногочисленной молодёжи. Диджей крутит диски с надоевшей за столько лет попсой восьмидесятых в надежде склеить какую-нибудь дочку мясника. Ничего крепче пива или шампанского с сиропом там не подают. Одни и те же прыщавые физиономии, одни и те же полноватые ножки, специально выведенные на всеобщее обозрение. Скучно до противного.
читать дальшеСтарики почти каждый день собираются на площади, обсуждая последние сплетни полуторагодовалой давности. У нас вообще редко происходит что-то значительнее праздника Рождества. Наш городок – идеальное место для того, чтобы дожить последние несколько лет жизни. Создаётся впечатление, что население состоит сплошь из представителей великовозрастного поколения. Молодые предпочитают не задерживаться здесь дольше, чем на пятнадцать-двадцать лет с момента рождения.
В такой атмосфере я и живу. Каждый день на протяжении двадцати восьми лет. У меня нет семьи, зато есть небольшой дом на тихой улице в частном секторе и место автослесаря в единственной приличной автомастерской. Нашему городку повезло с расположением около довольно оживлённой трассы. Сюда заезжают по большей части для того, чтобы перекусить, переночевать, отремонтировать машину или заправиться. К счастью, администрация позаботилась установить большой указатель около съезда с магистрали. Так и живём. Тихо и скучно.
Население в семь тысяч человек за всё то время. Что я живу сознательно, пополнилось всего лишь на пять-шесть десятков. А умерло существенно больше. Что взять, стариковский город. Словно большой хоспес при доме престарелых, где все, кто моложе пятидесяти – обслуживающий персонал для тех, кто готовится отдать богу душу. Старики, надо отдать им должное, умирают от инфарктов, инсультов и несчастных случаев. Последнее, впрочем, нечасто.
У меня есть приятельница проститутка, которая вечерами работает на заправке и иногда спит со мной даром. Она рассказывает о том, как прошёл её день, сколько раз ей предлагали наркоту и сколько денег она успела заработать. Я молча слушаю её, наливаю ей виски и иногда ремонтирую её железную колымагу. Бесплатно. Автомобилем это древнее чудо промышленности уж точно не назовёшь.
Иногда я для приличия хожу в церковь, на эту грешную дискотеку, в супермаркет… Но большую часть времени я провожу в любимом гараже. Больше здесь просто нечего делать.
Не всё же время пить виски.

***

Сегодняшний день обещает быть похожим на остальные. Я просыпаюсь, врубаю радио, вырубаю будильник, лезу в душ, наспех готовлю яичницу и завариваю растворимый кофе. Надеваю рабочие джинсы, чертыхаюсь, пытаясь найти второй носок… Залпом выпиваю целую кружку этой растворимой дряни и влезаю в кроссовки. Судорожно ищу ключи от машины, сморю на часы и понимаю, что опять опаздываю. Радует лишь то, что клиентов особо не предвидится.
Выхожу из дома, тащу мешок с мусором, одной рукой пытаюсь запереть калитку. Это, конечно, лишнее. В нашем маленьком городке все уверены в отсутствии преступности. Они не видят смысла запираться на десяток замков. Какая непростительная доверчивость.
Иду к припаркованной рядом с домом машине.
Внезапно что-то заставляет меня оглянуться. Поворачиваюсь. Зависаю на несколько секунд. Поздравляю, теперь я точно опоздал.
Ммм, здравствуй, симпатичная девушка. Молодая симпатичная девушка. Какая неожиданность для нашей маленькой и скромненькой дыры…
Иду знакомиться. Чего-чего, но вот стеснительности у меня в крови отродясь не было.
Я машу рукой, приветствую её. Она вылезает из багажника и оборачивается ко мне. Стесняется. Розовеет. Неловко улыбается. Какая милая. Представляется. Я не разбираю имени и вообще ничего не слышу. Она красивая. И очень вежливая. Явно переехала из города побольше. В багажнике лежат тюки с вещами.
Заставляю себя опомниться. Бормочу что-то невнятное вместо своего имени. Улыбаюсь и предлагаю помочь ей перенести все эти коробки. Кстати, их не так уж и много. Даже странно для женщины.
Пытаюсь завязать диалог. С трудом, но получается. Рассказываю о перспективах сумасшествия от скуки, между делом упоминаю, что живу почти напротив. Она улыбается и никак это не комментирует. Ладно, как-нибудь я зайду к ней. А пока просто перетащу её вещи и приглашу на чашку кофе.

Она держит меня на расстоянии. Она мила со всеми, всем нравится, даже выучила имена и фамилии всех стариков в нашем районе. Да уж, вежливость её не подвела.
Эта милая девушка любит одиночество. Прямо как я. Чаще всего её можно заметить в парке или в книжном магазине. Я слежу за ней. Тихо и незаметно. Просто мне нравится наблюдать за ней, когда она меня не видит. Она как призрак из какого-то другого мира. Лёгкая, невесомая, полупрозрачная.
Иногда она принимает мои приглашения и выходит со мной на прогулку. Я знаю её любимое место в нашем парке. Небольшой мыс, выходящий в озеро. Там стоит беседка. Эта девушка очень любит брать с собой термос и книгу. Там она проводит часы, попивая чай и читая толстенные фолианты.
Как выяснилось, она снимает этот дом напротив. Она не работает. Точнее, может, и работает, но на дому. Не могу сказать, что она живёт на широкую ногу, но и не отказывает себе в мелких радостях.
Везде умирают. В нашем городке это случается немного чаще обычного, ибо великовозрастные соседи имеют свойства уставать жить долго. Почему-то моя прекрасная леди считает своим долгом обязательно присутствовать на похоронах. И заодно берёт с собой меня. Ладно, я не против даже такой экзотической возможности побыть с ней.
В супермаркете она часто берёт молоко и кофе. А ещё плавленый сыр. За хлебом она ходит в самую лучшую булочную нашего маленького района. Наверное, она очень любит выпечку. Грешен, сам обожаю все эти шедевры пекарного дела.
Мне очень хотелось бы по-настоящему привлечь её внимание. Я дарю ей цветы, приношу вкусный шоколад, книги… Она принимает подарки очень вежливо. Радуется конфетам… Но… Чёрт возьми, я не чувствую какой-либо сильной симпатии. Она просто позволяет мне оказывать ей знаки внимания.
Я даже начинаю получать удовольствие от этой своеобразной игры. Понимаю, что придётся приложить все усилия и фантазию для того, чтобы завладеть её вниманием всецело. И я понимаю, что уже не остановлюсь ни перед чем.
Мне хочется завладеть этим светом. Я хочу, чтобы она дарила его только мне. Никогда не думал, что тьма может нуждаться в свете. Теперь я осознаю, что для полного равновесия она нужна мне рядом.
Впрочем, пока мне вполне хватает этого света на горизонте. Я точно знаю, что рано или поздно добьюсь её.

***

Эй, постой!
Ты уезжаешь?
Я вижу, как она вытаскивает свои вещи и складывает их у машины.
Дорогая, что случилось? Не прошло и двух месяцев, а ты уже собралась уезжать? Нет, я не поверю. Ты же сама говорила, что тебе очень понравилось у нас…
Ты говорила, что хорошо чувствуешь себя здесь… Как же так, дорогая?
Нет, я не допущу твоего отъезда.
Ах, просто здесь будет другой арендатор? Ты хочешь жить поближе к центру? Хочешь с самого раннего утра бегать в парке? Ладно, хорошо.
То есть ты не уезжаешь отсюда.
Прекрасно.
Значит, я смогу ходить с тобой к этим старикам, которые всё равно умирают от многочисленных болезней и бесполезности существования.
Значит, я буду вместе с тобой ходить на их похороны. Ты так любишь провожать людей в последний путь…
Я знаю, что ты даже делишься с ними сладостями, которые я приношу тебе.
Ничего. Главное – ты ещё живёшь в нашем маленьком городке.
И я, кажется, знаю, каким образом заставить тебя проводить со мной больше времени…
Ты же любишь похороны?